Der schönste Tag im Leben? Von wegen. Was als festliche Hochzeit beginnt, kippt in einen Abgrund aus Schweigen, Schuld und verdrängter Gewalt. Die Braut erfährt das dunkle Geheimnis der Familie ihres Bräutigams. Vor zehn Jahren verübte dessen Bruder einen Amoklauf an einer internationalen Schule. Während die Tat auch noch viele Jahre später unüberhörbar nachhallt, bleiben die Fragen dieselben: Warum? Wie lässt sich dieses Trauma überwinden? Hätte man etwas anders machen können?

Mit ihrer fünften und letzten Oper schuf die finnische Komponistin Kaija Saariaho (1952 – 2023) ein ebenso kompromissloses wie zeitgenössisches Musiktheater. Seit der umjubelten Uraufführung beim Festival d’Aix-en-Provence im Jahr 2021 fesselt dieses Werk gleichermaßen Publikum und Kritiker an den großen Opernhäusern Europas. In einem musikalischen Kammerspiel von beklemmender Intensität entfalten sich fragmentarische Erinnerungen, überlagernde Perspektiven, verdrängte und unausgesprochene Schuld. Diese Oper verweigert bewusst einfache Antworten. Stattdessen öffnet sie einen Resonanzraum, in dem Verantwortung, Verdrängung und individuelle Schuld nicht abgeschlossen, sondern immer wieder neu verhandelt werden.